■

姉がぽつりと言った。今は大丈夫だけど、産まれてすぐの頃は精神的にきつかった、と。三人でお祭りに行った時、私が姪を抱っこしてお祭りを見ていて、ふと振り返った時に見た姉の、いつもにこにこ笑っている姉のうつむいた顔を思い出す。あの日撮った写真には私と姪しか写っていなかった。