■

母は帰った。見送ったあとにぶらりと買物して、父に電話しなさいと言われていけどしていなかった電話をかけた。相手は祖父の妹。旧暦の16日に、親戚みんなでお墓を掃除してお墓の近くにシートを敷いて、みんなで持ち寄ったご飯を食べる。という年に一度の行事が宮古にはある。前の土曜がその日だった。私は去年暮れに、正月には帰れないけど旧暦の16日の日には帰ると言ってた。実際は帰れなくなった。私が帰って来ると聞いていたおばあは私の為にたあくさんサーターアンダギーを作ってくれて、母がそれを持ってきてくれた。ほんとにたあくさん。電話して御礼して、電話切ったあとにくわっとくるものがあった。