■

土曜日がこわい。連絡もまだない。Mさんの反応を思い出して、Mさんは私のこと嫌いじゃないけど好きでもない、くらいの気持ちでいるんじゃないかと。たまに拝見している某ブログで、自分が書いた文章じゃないのに自分が書いた文章としてタンブラーに上げられた文章があるので訂正してほしいといった感じのことが書かれていた。その文章は吉本ばななさんの本から引用されたものだそうで、適当だけどたぶん「触れたいと思った（中略）それが恋（？）だと思った」みたいな感じの文章だった。二十歳そこそこの時くらいに、私レズかなと思ったことがある。なぜかといえば、男も女も同じように好きだと感じるから。男女に関わらず相手のことを四六時中思っていることがあるから。でも男と女で一つだけ違う気持ちがあることをその時わかった。女に対して、この人に触ってみたいとは思わないけど、男に対しては思うことがあると。男女の好きの違いはただそこだけのような気がした。
Mさんと花火を見に向かう途中、バイクと車が接触事故を起こした場面を目の前でみた。その場面を見た瞬間、反射的にMさんの腕に一瞬手をふれた。その時の感触をここ最近思い出していた。